Trang chủ Đời sống Bá.c Hồ: Để người dân mình nghèo hết chỗ để nghèo thì đó là lỗi của Ðảng với nhân dân…

Bá.c Hồ: Để người dân mình nghèo hết chỗ để nghèo thì đó là lỗi của Ðảng với nhân dân…

24 min read
0
0
47

Mùa xuân của 45 năm về trước, trời lạnh đến tê tái. Một tháng trước tết, Bá.c Hồ gọi cục phó Cục Cảnh vệ Phan Văn Xoàn lên giao một nhiệm vụ đặc biệt mà chỉ có hai bá.c cháu biết: “Chú tìm cho bá.c một gia đình nghèo nhất ở Hà Nội, bá.c sẽ đi thăm họ lúc giao thừa!”.

Tôi có một tháng để đi khắp Hà Nội tìm cho ra một người nghèo nhất

Hà Nội ngày ấy kh.ông giàu, nhưng để tìm ra người “nghèo nhất” vẫn là một thá.ch đố đặc biệt. Tôi liên hệ nhiều nơi, gặp nhiều người vẫn chưa x.á.c định được ai “nghèo nhất”. Cho đến một ngày, một anh c.ô.ng an địa bàn gọi bảo tôi thử tới thăm một người phụ nữ gánh nước thuê ở khu vực anh.

Bá.c Hồ đi thăm một hợp tá.c xã ở Nam Ðịnh năm 1959. Người đi bên phải Bá.c là ông Phan Văn Xoàn, lúc ấy là cận vệ của Bá.c – Ảnh tư liệu

Chúng tôi ghé vào một ngõ sâu trên phố Hàng Chĩnh, đó là một ngôi nhà tăm tối, phên liếp tạm bợ, bên trong chỉ có một chiếc gi.ường tre và vài ghế gỗ lăn lóc. Bàn thờ lạnh tanh hương khói, mạng nhện bao phủ – dù đang là những ngày giáp tết. Có bốn đứa trẻ đang nằm ngồi vật vạ chờ mẹ mang gạo về. Chúng đói. Chủ ngôi nhà ấy là một người phụ nữ ngoài 40 tuổi, tên Nguyễn Thị Tín, góa chồng. Chị vốn là c.ô.ng nhân thất ngh.iệp và từ lâu nay sống bằng nghề gánh nước thuê. Với chị, tương lai và sự ngh.iệp của gia đình chỉ là con số 0.

Tôi báo cáo rằng nhiệm vụ Bá.c giao tôi đã làm xong. Bá.c gật đầu.Tối giao thừa ấy, như thường lệ, Bá.c Hồ đi với đại diện Thành ủy Hà Nội thăm vài gia đình trong kế hoạch. Khoảng 11 giờ tối, Bá.c nháy mắt với tôi ngụ ý: giờ đến chương trình của hai bá.c cháu m.ì.nh.

-Ảnh: Người khóc trong một lần đến thăm viếng những người l.i.ệ.t sĩ.(bên cạnh Bá.c là Thủ tướng Phạm Văn Đồng).Chúng tôi tá.ch đoàn, gồm năm người: Bá.c, người thư ký, một cán bộ địa phương, tôi và một vệ sĩ khá.c – cùng hướng về phố Hàng Chĩnh. Bá.c mặc áo bông, quần vải gụ, đi dép cao su, đội mũ len đen và quấn khăn choàng cổ. Kh.ông hóa trang nhưng phải nhìn kỹ một tí mới nhận ra Bá.c được.Xe dừng ngoài ngõ cá.ch 200 mét, cả đoàn phải đi bộ vào. Tôi đi trước, gần giờ giao thừa, hương đ.èn thắp s.á.ng trên mọi bàn thờ. Con hẻm thật vắng và từ đằng xa, tôi thấy bóng chị Tín đang quảy đôi quang gánh đi ngược ra ngoài phố. Ngang mặt, tôi đứng lại và hỏi nhỏ: “Chị Tín phải kh.ông?”. “Vâng ạ!”. “Sắp giao thừa chị còn đi đâu?”. “Tôi tranh thủ gánh thêm vài gánh lấy ít tiền mua quà bánh tết cho cá.c cháu, anh ạ!”. “Chị về đi, có khá.ch ghé thăm!”.Người phụ nữ nghèo khổ xoay người lại nhìn những vị khá.ch, rồi chị b.àng h.oàng buông r.ơi đôi quang gánh, chạy bổ tới, quì xuống, ô.m choàng lấy chân vị lãnh tụ rồi khóc nấc lên: “Trời, sao Bá.c lại đến thăm nhà cháu?”.

Bá.c Hồ rưng n.ước m.ắ.t: “Nhà cháu mà kh.ông đến thì đến nhà ai!”. Mọi người im lặng. Tôi, thêm một lần nữa, ngước nhìn vị lãnh tụ đất nước m.ì.nh, thấy Người cao hơn tất cả.Vào nhà, chúng tôi chia nhau thắp nhang đ.èn, bày quà bánh Bá.c dặn mang theo, chia một ít cho bốn đứa trẻ đang ngồi chờ mẹ trên chõng tre giữa nhà. Căn nhà bừng s.á.ng, Bá.c quay sang hỏi về những đứa trẻ: Cá.c cháu có đi học kh.ông? Chị Tín ngập ngừng: “Thưa, có ạ, nhưng thất thường lắm, ngày có ngày kh.ông. Chồng mất, cháu thất ngh.iệp, gánh nước thuê…”. Hỏi: Gánh nước thuê có đủ sống kh.ông? Ðến đây thì chị òa khóc: “Lo cái ăn từng ngày thôi, thưa Bá.c!”. “Giờ cháu có muốn làm việc kh.ông?”. “Thưa Bá.c, hoàn cảnh cháu thì kh.ông biết nói sao nữa, cháu muốn có chỗ làm để nuôi con, nhưng tứ cố vô thân, ai nhận cháu?”. Bá.c gật đầu kh.ông nói gìGần 12 giờ, mọi người chúc tết chị Tín và ra về. Lúc này ngoài đầu ngõ, tin Bá.c Hồ đến thăm nhà mẹ góa con côi của chị Tín đã bất ngờ lan truyền. Hàng xóm rủ nhau khoảng mấy chục người dân đứng chật trong ngõ chờ Bá.c ra. Tôi hơi bối rối. Bất thình lình Bá.c bước lại phía mọi người, tiếng vỗ tay vang lên.Chờ mọi người im lặng, Bá.c nói: “Bữa nay Bá.c vui vì tình cờ gặp cá.c cụ, cá.c cô chú, nhưng Bá.c cũng rất b.uồn vì mới từ nhà cô Tín ra. Giờ này sắp giao thừa, cá.c cô chú có biết cô Tín còn đi gánh nước thuê kh.ông? Tại sao cả một khu phố vầy mà kh.ông thấy ai quan tâm đến một gia đình như cô Tín?”. Im lặng, một đại diện khu phố nhận lỗi, hứa sẽ quan tâm nhà chị Tín. Bá.c tiếp tục: “Bá.c muốn nói về tinh thần “lá lành đùm lá rá.ch” trong khu phố, nhưng cái lớn nhất vẫn là trá.ch nhiệm của Chính phủ…”.Bước lên xe, đó là năm đầu tiên tôi thấy đi chúc tết người dân về mà Bá.c thật b.uồn. Người quay sang nói: “Cá.c chú thấy chưa? Hô.m nay m.ì.nh đã đi đúng người thật việc thật rồi, nếu mà m.ì.nh báo trước với thành phố, hỏi nhà nào nghèo nhất thì chắc ch.ắn kh.ông phải là nhà cô Tín rồi…”.Về nơi Bá.c ở, Bộ Chính trị đã tập họp để chúc tết Bá.c và cùng đón giao thừa. Bá.c ngồi vào ghế, mọi người ngồi xung quanh. Bá.c im lặng tí rồi nói từ từ: “Bữa nay tôi có một chuyến thăm một nhà nghèo nhất thủ đô Hà Nội. Cô Tín, chủ nhà, giờ này còn phải đi gánh nước thuê để có tiền mai mua gạo cho con. Chúng ta đã quá quan liêu để kh.ông biết những câu chuyện như vậy ở ngay tại thủ đô đất nước m.ì.nh. Tôi biết kh.ông chỉ có một nhà như chị Tín đâu, người nghèo còn nhiều. Một đảng cầm quyền mà để người dân m.ì.nh nghèo hết còn chỗ để nghèo thì đó là lỗi của Ðảng với nhân dân…”.…………………….

Trong đời, tôi có một thập niên làm cận vệ Chủ tịch Hồ Chí Minh.

Câu chuyện chị Tín chỉ là một trong những câu chuyện tôi kh.ông thể nào quên.

Kh.ông quên, vì tôi còn theo dõi cho đến khi chị Tín được bố trí một việc làm phù hợp. Kh.ông quên, vì câu chuyện ấy cũng chỉ là một trong nhiều chuyến “vi hành” mà Chủ tịch Hồ Chí Minh đã âm thầm đến với những người dân nghèo trong những ngõ ngá.ch của thủ đô Hà Nội và cá.c tỉnh thành của miền Bắc thời bấy giờ.

Kh.ông quên, vì tôi ngh.iệm ra ý nghĩa lớn lao nhất của lãnh tụ gửi gắm với m.ì.nh: “Khi tôi báo cáo Bá.c đã tìm ra được gia đình nghèo nhất Hà Nội cho Bá.c, Bá.c hỏi tôi có biết tại sao phải tìm nhà nghèo nhất? Rồi Người tự trả lời: “Tại Bá.c muốn nhìn thấy sự thật. Nếu để thành ủy sắp xếp năm nào cũng thấy toàn cái tốt. Những nhà Bá.c ghé đều là những ngôi nhà khá giả, sạch sẽ, quà bánh sẵn sàng. Vui nhưng kh.ông thể hài lòng vì biết mọi người đã được sắp xếp!”.

Té ra, điều mà Người cần tìm trong dịp tết ấy chính là một sự thật đúng với ý nghĩa của nó: sự thật của những người nghèo!……………………..-Theo: Lời kể của Thiếu tướng Phan Văn Xoàn – nguyên là cận vệ Chủ tịch Hồ Chí Minh.

Load More In Đời sống

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

Có thể bạn quan tâm

Thanh niên Việt Kiều cho chó ngủ máy lạnh xuống đất x.in l.ỗi bảo vệ

Chiều 20-5, tại chung cư Lacasa, P. Phú Thuận, Q.7, TP.HCM, anh Nguyễn Phúc Đại đã trực ti…